怒りについて
（以下の文章は筆者が当時20歳、2006年11月30日に投稿された日記を一部編集した記事です）
昨日、告白すると、私はある人々に対して、大変な怒りを覚えた。
立場の違いや、その場の雰囲気や、
もはや自分自身の理性までもをもないがしろにして、
その怒りをぶちまけたかった。
目つきがやおら鋭くなり、息遣いが荒くなり、背筋が硬直し、
無意識に舌打ちをして、彼らに今にも襲いかからんとしていた。
怒鳴り声を張り上げ、彼らの顔面に平手打ちを食らわせたら、
どんなにか胸がすくだろう、などという残虐で野蛮な思考が、私を支配しかけていた。
それはもう、狂気だ。錯乱だ。
私は、全く別のことに集中しなければならないのに、
そのような愚かで蒙昧な、そして著しく無思慮で、倨傲な…
ああ、形容するのが全く馬鹿馬鹿しくなって、
吐き気を催すほどの怒り！！
私は、その中で早く刑期を終えて出獄せんと欲する焦りに、
瀕死の理性の寄る辺を何とか見出していたのだった。
多分、その場に居合わせた人には、
私の異様な緊張や苛立ちが知られてしまったことだろう。
私は、当座を凌ぐに、もうそれはかつてないほど必死だったのだ。
これほどまでに、他者に対して覚えた凄まじい怒りは、
ここ数年来は全くなかったと、断言できる。
くどいようだが、相手への侮蔑、罵声、暴言が、
もう今にものどの辺りから威勢よく飛び出すところだった。
今思い返してみると、それはひどく大人気ない、
子どもじみた情念からだし、
どちらかと言うと、じぶんの方に非があるのではないかと思われる。
しかも、全く瑣末で、もし怒りが噴出していれば、
他の人々から見れば、きっと私の方が幾分かは、
非難されるべき理由なのだ。
だが、その時の私の、猛り狂った情念に言わしめれば、
全くもって怒りの対象に対しては、
「奴らの言うこと、成すことの一々が不愉快で、気にいらず、
その存在を今すぐここから抹消すべきである、
さもなくば、奴らは絶対に許しておけないから、
ここでこの私の罰を下さねばならぬ！！」
というように声高らかに、宣戦布告を言い渡す具合になるだろう。
そして理性の出る幕を、さっさと閉じてしまい、
己が独壇場に、いい気になってふんぞり返っているところであろう。
彼（怒り）が、ひとたび、私の体内から超越すると、
それは、留まることを知らないように思う。
いや、それはもちろん彼の性格によるのだが…
私は、自分でも言うのはなんだが、
まあ滅多なことでは、本当に怒りはしない。
大抵は、へらへらして軟弱ぶりを発揮しているか、
さもなくば無意味に鷹揚としているか、
まあ後は、これもまた理由もなく憂鬱に沈んでいるか、だと思う。
（ひとが私をどのように判断しているかは、分らないが、
まあ私としてはそんなところだ）
私は、自分が本当に怒ってしまったことを鮮明に覚えている。
なぜかと言うとそれは、とても数が少ないから、数えるほどなのだ。
多くの人の前で、私が本当の怒りを見せたのは一度だけだ。
これは、最も私の記憶に深く刻み込まれている。
怒りに至ったあらすじは、こうだ。
私が高二の時に、部活で次回の定期演奏会を開くに当たり、
選曲をどうしようかという話になった。
私は皆に曲を参考にして欲しいという好意で、
音源のＣＤを何枚か焼いて、これを全員に回してくれとお願いした。
ＣＤはまあ、ほとんど皆が聴いてくれて、
参考になったと言ってくれた。
暫くして、私がミーティングでそのＣＤを返して欲しいとお願いした。
ところが、一つとして返ってこない。
訊いてみると、誰が持っているのかさえ把握できていないという。
私は困った。あれは今の部員にあげるために造ったのではない。
高校から吹奏楽を始めて、曲情報に疎い部員達のために、
これからも保管して、貴重な財産として欲しかったからだ。
誰かがその時に、
「どうせもうデータはあるのだから焼けばいい」とか、
「俺失くしたみたいだから、もらおう」とか、
陰で言ったのを私は覚えている。
その時、私は初めて皆の前で激しい怒りを露わにした。
何を言ったのかは殆ど覚えていない。
ただ、特定の個人を名指しで非難したりはせずに、
部全体のあり方にやり場のない、哀しい怒りをぶつけたように思う。
だがあの時は、論理的な振る舞いをしていなかったのは事実だ。
最初は怒りに身を委ねる気はなかったが、
段々と、皆の前で指弾を重ねていくと、
その発せられた言葉言葉が、私を激情に駆り立てた。
頭に沸騰した血液が遡上し、瞬きが出来ぬほどに目が充血を始めた。
身振り手振りは、そこいらの選挙前の政治屋気取りで、
ひどく大げさになり、口角泡を当たり構わず飛ばし、
あまりに早口でまくし立てたものだから、舌を噛み切りそうになった。
もはや、私は誰にも止められはしなかった。
だが…
私を見る皆の顔に、私の視線が注がれた瞬間、
私でない私は、止んだ。
皆、今の私が本当の私であるのかが判別できぬと
言わんばかりの困惑を浮かべ、
それから、贖罪のために打ちひしがれた有様だった。
私は、堪えきれずに音楽室を後にした。
それから、独りで何やらわけもなくひとしきり泣いた、と思う。
それは、皆に対する申し訳なさであり、
自分の怒りというこの忌まわしい情念に対する、恐怖だった。
人間、誰しも我を忘れて、別人のようになることが、
あるとは聞いていたものの、
この怒りというものに対しては、本当に、私の経験からそう思う。
私はそれ以来、もう人前で自分の本当の怒りを見せるのは、
金輪際よそう決めた。
だが、この感情にはごく稀に襲われることがあるから厄介だ。
昨日のように‥
一体、この化け物とどう対処したらよいのだろうか…
ここは、先人の智慧に助けを求めてみよう。
アリストテレスはこう述べている。
「然るべき事柄について、然るべき仕方において、然るべき時に、然るべき間だけ怒るひとは賞賛される。かかる人は『穏やかな』な人といえよう。賞賛されるのは彼の穏やかさなのだからである
（ニコマコス倫理学 1125b32）
アリストテレスによれば、人間は、どちらかというと怒りに関しては、
過度に向きやすい傾向があるものの、かといって、
怒るべき事柄に対して、全然怒らないひとや、少ししか怒らない人は
「意気地なし」だから、非難されるべきだという。
どうだろうか。
確かに、侮辱されて怒りを覚えない人には、私も共感は出来ない。
これは「キレる」のとはまた別の話だ。
だれもが見て怒るべきことに関して怒るのは、
当たり前だと私も思う。
だが、客観と主観の線引きが難しいのが問題だ‥
モンテーニュも怒りについて興味深い記述を残している。
「われわれ自身も、立派に振舞うためには、われわれの怒りが続いているあいだは、召使いたちに手を出してはならないだろう。脈が激しくうち、興奮状態にあると感じるあいだは、やりとりをあとへ延ばそう。落ち着いて冷静にかえったときには、ほんとうに、物事はちがったすがたでわれわれに見えるだろうから。怒っている時には、命令を下すのは情念であり、ものを言うには情念で、われわれではない」
（モンテーニュ『エセ−』「怒りについて」）
問題は、このマグマのような「情念」なのだ。情念という悪魔に乗っ取られると、われわれ、すなわち理性など簡単に雲散霧消してしまう。
「怒りは、隠そうとすると体内に入り込んでしまう。（中略）
私は、そのような賢そうな顔つきをするために私の気持ちを苦しめるよりはむしろ、多少は場にそぐわなくても、召使の頬に平手打ちを一発食らわせることをお勧めする。私は自分に損をかけていろいろな情念を抱きかかえているのよりは、それらをおもてに表し出すほうがいい」
（モンテーニュ、同上）
…え、結局情念に負けて暴力をふるっちゃうの？
ちょっとちょっと、それはいくら何でも不味いだろう…
召使いだったらいいかもしれないけどさ（いや、暴力はダメ、絶対）、先輩や上司や子どもや配偶者にビンタしたら、相手も自分も傷つくし社会生活が破綻しかねないぜ…
「私が怒るときは、できるだけつよく、しかしまた、できるだけ短くひそかに怒る。かなり激しく混乱はするが、あらゆる種類のののしり言葉を手当たり次第になんでも構わずどんどん投げつけたり、また鋭い言葉を、それが相手を最も強く突くと思えるところに置くよう気を配らなかったりするほど乱れてしまうことはない。私はふつう、怒るのに舌だけしか使わないからだ」
（モンテーニュ、同上）
うむ、アンガーマネジメントとして王道ですな。ちょっと安心。
我慢は良くない、というのも全く一理ある。
しかし、怒る相手は召使だけではあるまい…ね？
モンテーニュも高級官僚（法官）だったから、頭にくるクソ上司とかトチ狂った訴訟当事者を相手にして、さぞかしイライラすることがあっただろう…そんな時に我慢して大丈夫だったのかな？
どうやって、彼は怒りと向き合っていたのか。
怒りには対処療法しかなくて、根治はやっぱり無理なのだろうか？
そう思いつつ読み進めていくうちに、私は彼のモラリストとしての本領発揮ぶりに、またしても大いに感銘を受けた。
「しかし、もし怒りがわたしの先手を取り、ひとたびわたしをとらえれば、それは、どれほど空虚な原因からきたものでも、私を連れ去ってしまうのだ。それで、私は、私に反論してきそうな人々と取り決めをする。『私のほうが先に興奮したと気がつかれたら、まちがっていようが、正しかろうが、私にそのまま言わせておいてください。私のほうもかわって同じようにしますから』と。嵐は、いくつかの怒りが競り合うときにだけ生ずる。怒りはお互いに相手から呼び起こされるもので、同時には生まれてこないものだ。ひとつひとつの怒りに、それぞれが走っていく道筋を与えてみよう。そうすればわれわれは常に平和でいることになる。有用な命令だが、実行は難しい」
（モンテーニュ、同上）
怒りに道筋を与えること、これはやはり大切なことだ。
とっさにはなかなか難しいが、それが理性的であるためには、
必要条件になってくるのだろう。
怒りに与えてやるのに必要なのは、我慢や爆発ではなく、
それを冷静に見つめて逃がしてやる手立てだ。
心の平和を導くには、怒りの当事者である自分や相手ではなく、
怒りという情念そのものに向き合うことなのだろう。
さて今日、セネカ『怒りについて』を買った。
（注：これを期に筆者はセネカを始めとするストア派哲学者に心酔していく）
まだあまり読んでないのだが、少し引用してみよう。
「何ゆえにわれわれは、まるで永遠の世界にでも生まれたかのように、いつも好んで怒りをぶちまけ、きわめて短い一生を駄目にするのか。何ゆえにわれわれは、高貴な楽しみのために費やすべき日々を、好んで他人の悩み苦しみのために向けるか。そのような財産の浪費は認められないし、また時間の損失も許されない」
（セネカ「怒りについて」）
ああ、そうか、そもそも怒っても本当にろくなことないんだね…
怒ってもいいことなんて一つもないと諦めてしまえば、
どんなにカッとすることであっても、怒る気力さえなくなっちゃう。
うーん、でもそうはいっても怒りたくなるようなクソな事件は人生には往々にして事欠かないからなあ。。
で、結論、怒りの解決に関してはこれが一番しっくり来た次第。
根本的な解決ではないけれど、「予防治療」には最も的確だろう、と。
「自分で怒りを抑えるには、他人の怒る姿を静かに観察することである」
（セネカ、同上）
―必然的に死ぬために、あるいはそれでも哲学するために―（3）
自殺した彼と僕はそれほど親しかったわけではない。
葬儀には出席したけれど、個人的に深い哀悼の意はなかった。
それは祖父の時とあまり変わらない。
彼がなぜ自ら命を絶ったのか、どんな事情があったのか、
それは僕の興味をあまり引かなかった。
（家庭の事情で悩んでいたとかなんとかという噂があったらしいが）
そんなことはもうどうでもよかった。
ただ、彼の壮絶な死に顔（幾分修復はされていた）
を見て焼香を上げた際は、以前の興味本位な軽薄さを侘び、
静かに冥福を祈った。
僕が彼のためにしてやれるのはそれくらいのことだったと思う。
しかし、学校側のその後事件への対処を見ていると少し哀しくなる。
事件が一通り過ぎると、本当に何事もなかったかのように、
「暇潰し」の日々が再開された。
仏教系の学校で、「宗教」という授業があるというのに、
なんらこの事件に触れて考察をすることもなく、
あいもかわらず仏教の教条や仏教史を延々とやるとは。
学級担任の教師達も、一月もすればもう忘れたかのようだ。
（毎年墓参をしているらしいけども…）
それから、同級生達も…
そんなものなのだろうか。
みんなの記憶から忘れらてしまうのが、本当の「死」なのだろうか。。
僕はこの事件を決して忘れることはできない。
中学の卒業作文で、記憶を形にしてみたが、
どうもそんなことを書く人間は僕一人のようだった。
（皆スキー合宿や部活動、修学旅行といった愉しい「思い出」 ばかり書く。まあ当然ながら、不愉快な思い出など
残したくないのだろうが…）
ある教師には、「こんなことをわざわざ書きやがって」と暗に批判された。
なぜだろうか。
そんなにみんな死は「避けたい」ものなのだろうか。。
死ぬのが分かっている生き物は人間だけだとしたら、
死を考えないのは全く損な生き方ではないだろうか。
それは昨年最後の日記でも書いたとおりだ。
http://mixi.jp/view_diary.pl?id=306185971&owner_id=4554389
今でも、僕は（ほぼ毎日）死について考えることにしている。
ある哲人の箴言にあるとおり、
「生涯をかけて学ぶべきことは死ぬことである」という信念は、
全く揺らぐことはないように思う。
いや、死について思いを巡らすたびにますますその考えは、
強固なものとなっているし、現に今もそうだ。
僕がなぜ、哲学そして倫理学を志したかも、
もう大分とはっきりしてきたし、これ以上仔細に語る必要はないだろう。
いや、誰かにそれを説明したくて語ったのではなく、
僕自身がそれを強く願っていたからだ、ということが漸く
今にしておぼろげではあるが、分りつつある。
これは今まで僕が未熟ながらおこなってきた思索の中で
最も有益なことではないか。
そうだとすれば、哀しみから出発して、迂遠ながらも
今日はある到達点に至ったじぶんに、
手前味噌ながら、謙虚に祝意を添えたい。
僕は確かに死ぬ。
しかし、そのまえにこの世の「真・善・美」（美は、また前二者と
性格を随分異にしているが、ここでは敢えて触れない）
をじぶんなりに探究してしておきたい。
どれだけ探究すれば、満足するだろうか？
いや、決して満足はしないろう。
そして、満足せずに、失意のままに死ぬだろう。
それでも、いやそれだからこそ、僕は己の哲学を求めてやまないのだ。
いまや僕にとって世界は真剣に生きるに値するものとなりつつある。
では真剣に死ぬことも、また必然ではないだろうか。
だとすれば、己の哲学が求めるところに従って生きてみよう。
僕が生涯をかけて学ぶべきものは、つまるところ、それだ―
―必然的に死ぬために、あるいはそれでも哲学するために―（2）
そうは言っても、段々と騒ぎが大きくなると、
こちらものべつそわそわしてくる。
退屈な授業を妨害してくれる愉しい暇つぶしの種が出来たから、
もう居ても立ってもいられない。
みんな、それが今一番の関心事になってしまっている。
堪えきれずトイレを言い訳にして席を立とうとする者がそのうち出てくる。
寝ていた者もこの時ばかりは、周りと私語に励みだす。
そのうち授業は終わってしまうか、いやまだ終わらない。
まだ始まって十分だ。長すぎる、、永遠だ。。
「…お前ら、静かにしろ！」
教師がだみ声を発するやいなや、やにわに校内放送が入った。
最初の数秒はスピーカーから何も声が聞こえない。
事態の重さを伝えるには、それで、もう十分だった。
「生徒が、三階の窓から転落しました。
今、救急車を呼んでます…」
よく覚えていないが、どのような内容が告げられたのか、そして
事態を判然に呑み込めるにはそれを反芻する必要があって、
僕はもう猿人と原人に興味を抱く暇などなかった。
こっちの方が面白そうだし、みんなの顔も色めきたっていたのだ。
だから、僕も乗った。
誰が落ちたのか、なぜ落ちたのか、などと、
下らない井戸端談義に加わって、妄想を膨らます連中の娯楽に
付き合うことにした。
気付いたら、皆がそれをやっていた。もう授業どころではない。
にもかかわらず、教師は授業を強引にも続けようとして、
それが余りにも馬鹿げたことであるのは、
恐らく教師自身もよく分かっていたのだけど、
（いや、不安げな目配せを教室に彷徨わせ、さっきまで威厳を
備えていたのに、今は怯えた小鹿のような表情を隠すことが
出来ない彼はそうすることしか出来なかったのだと思う）
１人で滑稽芝居を打ち始めた。
実に、奇妙な空間が演出された。
まあ、それでももう僕らは十分愉しかった。
教師の饒舌な漫談を肴に、噂話に精を出したが、それにも飽き足らず、
「さっさと現場を見ようぜ」という無邪気な好奇心に、
誰もが心を惹かれていた。
そのうち救急車が来て、より一層外が騒がしくなり、
次いで校内放送が再びアナウンスされて、授業の中止が下された。
もう好奇心を満たすには、誰もが我慢の限界にで、
何人かは教室の外に飛び出して現場に直行した。
その中に、怖いもの見たさという、
愚かな興味本位の熱に浮かされた僕も、なぜか加わっていた。
（これより、稚拙ながらグロテスクな表現を含みます。
気分を害されるのを好まない方は読まれないかもしれません。
ですが、できるだけ読んでもらいたいと思います。
これは、身勝手なお願いですが…）
彼は、もう居なかった。
そう、もう運ばれて数分が経とうとしてた。
僕は、しかし、現場で何が起きていたのか見知った。
鮮血があたり一面に拡散し、血生臭い匂いで充満していた。
あまりの凄惨さに吐き気がしてくるほどだった。
僕は、しかし状況を冷静に認めようとした。
そして、彼が頭部から直撃し、脳漿が破裂するほどの
衝撃を受けたことを悟った。
頭蓋は恐らくひどく破損したことだろう、
奇妙な切片は脳の一部だろうか。。。
彼が転落した場所は、奇しくも面積がそれほど広くなかった
コンクリートの上だったが、にもかかわらず、その外の、
土の部分まで広範囲にわたって鮮血がべっとりと飛び散っていた。
低い雑草が真っ赤に染まり、
記憶では少し離れた自転車置き場まで到達していたと思う。
…
そう、あとになってそういう細かい記述はできるのだけど、
事態を目の当たりにしていると、ただ「見る」ということしかできない。
ああ、これが死というやつか。
一切の価値判断をすることができず、僕はただ呆然とするしかなかった。
今も、ただ当時の記憶を呼び覚ましてみると、本当に呆然とするしかない。
たとえ、その直後には様々な感情や理性が生起したとしても、
あの光景自体については、僕は何も言うことができない。
不思議なことに、凄惨な場面を見た後で、
なぜかボンヤリと夢をみている感じがした。
不謹慎ながら「リアルな」死に初めて接して、
僕はどうしたらよいか全く分らなかった。
（祖父の死は、入院後でしかも僕が幼かったこともあって、
「リアル」ではなかった。
「お星様になった」と思えばそれで僕の中では物語は完結していたのだ）
再び教室に戻って、暫くして彼の死を伝える放送が流れ、
その日授業は全て中止になり、早退となった。
早く帰っても何をすることもなく、
家族は僕が無事で何よりとか言っていたけど、
そんなことはどうでもよかった。
今日起こったこと、それから目の前でじぶんが見たものは
一体なんだったのか、そんなことを延々と考えていたが、
なぜだか夜に急に泣きたくなって、少し泣いた。
怖かったのだろうか？それともじぶんの思考で
把握しきれない事態に困惑したからなのだろうか？
それとも…？
今思い出してもまったく分らない。
ただ、死についてこんなにも深く考える契機を与えて
くれたには間違いないだろうが。。
人間は、必然的に死ぬ。かたちあるものは滅びる。
死は避けられない、明日にでも死ぬ。
死んだら終りかもしれないし、死後の世界があるかもしれない。
でも、死によって、人間はこの世界での存在が途切れる、
それは間違いない。
だとしたら、生きるってなんだ。
そんなものに意味があるのか。
…
泣きながらちょっとずつ考えた。
その日から断片的に考えるようになった。
それから、僕は「暇潰し」をあまり愉しめなくなった。
暇潰しは、暇潰しで確かに愉しいままだけど、
物足らなさを段々と感じるようになった。
「暇潰し」で本を読んでいると、なぜだか、じぶんに腹が立ってくるし、
あとでじぶんが「暇潰し」をしていたと気付くと、
とても残念な気持ちになってしまう。
なぜだろうか。
…分らない。
―必然的に死ぬために、あるいはそれでも哲学するために―（1）
（以下の文章は2007年2月23日未明に書いたものです）
哀しい。
まさしく「索漠とした」という言葉を使いたくなる気分だ…
日記を拝見に巡回していたら、
奇遇なことに（いや、この言葉は不適切かもしれない、
なぜなら「奇遇」という言葉は本来は、何かかしら積極的な
好運を意味する文脈で使うのが妥当だと思われるから）、
今日マイミク２人の方が共に友人を亡くされたということを知った。
嗚呼、死が、死がまた捕らえて離さない。
またしても死について、深く考える機会を得るとは。。
もはや避けては通れまい。
今日は、今日こそは書こうと思う、あのことを書こうと思う。
本来はマイミクが100人を突破した時点で書こうと思っていた
ことだ。
余りにも重たすぎる話題になるため、普段は面と向かって言えない。
しかしそれでも私という人間を、少しでも知ってもらうためには、
是非ともお話しておきたいことなのだ。
どうか、この日記をここまでご覧の皆さん、
長くなるかもしれないけど、是非とも今日は最後まで読んで欲しい。
身勝手なお願いを今日だけは、どうか許して欲しい。
あれは今からもう７年も前になる…
僕が中学一年生の時のことだ。
そう忘れもしないもう直ぐ、「その日」が、
彼の７周忌がやってくる。
当時の僕はといえば、中学一年の終わりということもあって、新しい環境にも随分と慣れ始めた頃だ。
中高一貫の学校だから、受験の重圧とも無縁で、
この先の長い「中だるみ」をどう過ごすか、
言い換えれば、この永遠とも続きそうな退屈な日常を、
いかにして暇を潰すか、勉強にもさして興味がわかず、
かといってこれといって打ち込める趣味もなかったので、
下らないことばかり考えて、毎日を蒙昧に過ごしていた。
思春期真っ只中とはいえ、男子校だから色めいた話もない。
（もちろん、性の知識に関しては、なぜか皆、
他の同年齢の人間以上を誇っていたように思う、気のせいだろうか）
類は友を呼ぶが如く、めいめいが気の合うグループを作っては、
ある者たちはケンカやいじめで今日その日を愉しみ、
別のある者たちは、身内にしか通用しない言葉で
マニアックな談義に延々と飽きることもなく花を咲かせる。
孤独な者は、孤独を癒してくれる二次元の世界に没頭する。
まあ、みんな要は「暇潰し」だったのだ、と思う。
実際暇は暇だったから、しょうがないことだ。
僕自身は、といえば、中学の時は広く浅い付き合いをしていたので、
そのどれも経験していたし、まあ悪いことも結構したように思う。
（人のものを盗んだり、殴ったりといったことはしてないけど…）
毎日が暇であることはただ愉しかったし、倦むことも余りなかった。
刺激には乏しいけれども、同じ環境が未来永劫ずっと続くのは
ある意味で究極の幸福ではないだろうか。
ここに甘んじていること、それだけで脳はとろけてしまう―
ユートピア、桃源郷といった類は、
「永遠性」という概念をもつことができるが、
そこには決して到達できない、哀しい人間の有限性を
逆説的な形で提示してくれる代物だ。
いやしかし、そういう観念自体持つことができる人間は、
お気楽だが、最高の幸せ者に違いない。
そうだ、この俺も―
閉じた環境では、ものを考えるということ自体が面倒になる。
ものを考えることなど不要だし、考えても役に立たない。
変な考えでも起こすと、変な目で見られるのがオチだ。
まあ、それでもものを考えたいなら、言葉遊びで十分で、
本を相手に言葉遊びという「暇つぶし＝娯楽」に興じれば、
それで食欲とか性欲同様に事足りる。
背伸びをして難しい哲学書とか、文豪ものなんか読んでいれば、
阿呆でも何かが分った気になって、嬉しくなる。
じぶんだけに、人には見えていない「世界」が見えてくるのが、
堪らなく愉しくなってくるからだ。
それだから、厄介な傲慢が生まれる。
もうそれについては言うまでもないだろう。
まあそれも口に出さないで、じぶんの中で完結していれば、
それでいいのだ。全く問題はない。
むしろ、自慰と同じくらいに健全なことだ。
何度も言うように所詮は全て暇つぶしなのだ。
殴り合いのケンカや、エロい妄想とさしてかわらない。
「世界｣を少しばかり把握したって、未だ彼にとっては
世界は真剣に生きるに値していないのだから…
そうそう、それで、事件が起こった。
３月某日の１時間目。
歴史の時間だった。
「春眠暁を覚えず」とは言うものの、中学校時代の僕は表立っては
至って真面目で、授業の最中に寝るなんてことはなかった。
（高校で何故あんなに堕落したのだろう…
まあそれは今はどうでもいいことだ）
ああ、あの時は確か世界史分野の最初の分野を勉強していた。
そうだ、アウストラロピテクスが出てきた！！
いや～歴史は「暇つぶし」の勉強に最適だったから、
本当に大好きで、先生も面白くって、一生懸命配布されたプリントに、
メモを書き込んでいたっけなあ。
そうそう、丁度、授業が始まってすぐだった。
土曜の１限でも、最高に集中していたあの時…
授業開始直後、窓の外、しかもそれ程離れてはいない地面で、
何かが「ゴブッ」とい鈍い音を立てたような気がした。
僕は耳はいいほう（だと思ってる）
それでも、まあよくある空耳の類か、もしくはまだ外でふざけをしている
連中がボール遊びにでも興じていたのだろう。
さして気にすることもない。よくあることだ。
しかし、その直後廊下の一番向こう側の教室がにわかに騒然としたのが、
こちら側にも伝わってきた。
間を措かずして、階段の辺りが慌しいことになった。
いや、それもよくあることで、誰かが「問題行動」をやらかして、
教師の不興を買ったか、教師が生徒にテストでも予告して、
生徒が生意気に反発をしたかだろう。
教室の騒がしさも、こんな環境ではよくも悪くも、
「馴れ合い」であって、ジタバタ悲喜劇は日常茶飯事だ。
全く取るに足らないが、ないと困る暇つぶしの一環。
僕のクラスと言えば、隣の喧騒をよそに、淡々と授業が進行していた。
強面の教師の影響も相まって、たとえ何が起きようが、
授業は時間内はきっちりと行われる手はずであった。
それが、ルールで、ルールには誰も抗えない。
絶え間ない日常は、決して乱されてはならない。
【書評】『決められない患者たち』
- 作者: Jerome Groopman MD,Pamela Hartzband MD,堀内志奈
- 出版社/メーカー: 医学書院
- 発売日: 2013/04/05
- メディア: 単行本
- この商品を含むブログを見る
GW中は最終日以外毎日飲んでましたが、積読もすこしは消化しました。
たまには書評なんかもしてみましょう。まあ、ビブリオバトルで紹介するほうがすきなんですが笑
この本は名著『医者は現場でどう考えるか』の著者の最新作ですが、内容は医療コミュニケーションにおける意志決定の問題を取り扱っています。
邦題はやや誤解を生むかもしれません。
原題は『Your Medical Mind - How to decide what is right for you』となっています。
本書は医療コミュニケーションだけでなく、リスクコミュニケーション、行動経済学、医療倫理、意志決定論などに関心のある方にはお勧めできるでしょう。
以下、この本で重要だと思われるポイント。
・治療方針を策定する上で、患者自身だけでなく医療者自身の信念を分析する必要がある。
→「信じる者」vs『疑う者」
「信じる者」は、問題解決策が明確に存在すると考えて治療に臨む。一方「疑う者」は、強い懐疑主義を持って全ての治療オプションを検討する。極めてリスク忌避的であり、副作用や治療の限界にも敏感である。
→「最大限主義者」vs 「最小限主義者」
「最大限主義者」は自分の健康管理に関して積極的であり、「ほとんどの場合、多ければ多いほど望ましい」という信条を持つ。「最小限主義者」の人々は、治療を出来るだけ回避する。どうしても治療が必要となった場合でも、少ない種類の薬を最小限服用し、最も控えめな手術あるいは処置を受けることを選ぶ。
→「自然志向」vs 「技術志向」
「自然主義志向」の人は代替医療や自然療法に積極的であり、自然治癒力を重視する。その対極が「技術志向」で、新薬や革新的治療法を生み出す最先端の研究成果を自分の治療方針に取り入れようとする態度である。
・治療のリスクは本来極めて不確実性に富むのだから、必ずしも統計的データが意志決定に役立たないことがある。
→ 副作用や合併症、痛みなどのリスクを過大に見積もる、客観的で母数の多いデータよりも「友人、知人の話」を信用する、信念と合わない治療方針を受け入れて失敗した場合に後悔することが少なくない、といった意志決定の研究成果は示唆に富む。
・現状行われている終末期の意思表示（≒リビングウィル）には根本的な欠陥がある。
→ 健康な状態の時に将来の困難な状況を想像するのは困難。例えば、延命措置拒否という方針が覆されることが少なくない。不幸な状況に陥っても人間は「生きようとする」適応力を発揮する。
・「患者中心の医療」という欺瞞
→ 医学は不確実な科学であり、「どんな治療がベストか」といった問いに単純に答えることはできない。患者も医療者も個々に信念があり、治療の意思決定にはある程度時間をかけて信頼性を構築し、調整する必要がある。リスクの計算可能性は限界があるから、標準化された医療「システム中心の医療」には限界がある。リスクを膨大なデータとして分析して、患者に情報開示して意思決定を一任する「患者中心の医療」は実のところ、効率一辺倒の「システム中心の医療に他ならない。
とまあ、長くなりましたが、具体的な患者ｰ医療者のルポタージュが中心なので非常に読みやすいです。
現場で働くようになってからまた読みたいですね。
それと、もし自分の周りに大病を患ったり、重大な治療上の選択に関わっている人がいたら勧めたいと思いました。
「重要なのは治療に関しての志向である。その志向を基に、自分の価値観、生き方にあった良い治療法を選ぶことが可能になるのだ。そして自分の志向の理解は、自分自身の考え方を振り返ってみることから始まる」
これって、治療以外にも働き方とかライフスタイルにも言えることだと思うのです。
治療はあくまで結果ではなくプロセスなので、その方針に人生の過ごし方がそのものが反映されるのでしょう。
「最も望ましいプロセスは、医師と患者の間の『共有された意思決定』と呼ばれる。治療のリスクと利益の情報を一緒に吟味したした後、患者の気持ちと志向に合わせて治療をカスタマイズする、ということだ。自分の意向を理解した主治医とともに考え決断するということは、決断の重荷を分かち合い、自分が将来後悔するリスクを減らすことを意味するのだ」
患者はカスタマー（顧客）ではなく、パートナーであるという認識を双方が持つべき、ということになりましょうか。
僕もこの考え方には心から同意します。
優しい止まり木
一昨日訪れたbarのカウンターで、隣で酔いつぶれて寝てしまっ
オーセンティックなbarでそんな失態をやらかすのは無粋の極み
例えどんな事情があるにせよ、マナーというものは守るべきだと思
しかし、流石はプロのバーテンダーというもの。そういうお客さん
寝冷えてしまわないようにそっと膝掛けの毛布を差し出されます。
時折発する呂律の回らない言葉でも、文脈をつなぎ合わせて何とか
もしかすると、その中年男性は何かしらの問題を抱えて、酷い孤独
そう言えば、寝顔の目にはうっすらと涙が浮かんでいたような…
人が酒を求め、そして人を求めて、来るbarのカウンターテーブ
bar tender（優しき止まり木）は、その人を決して否定はしませ
とはいっても、積極的に肯定する訳でもなく、あくまでも暖かい目
…そう言えば、旭川に初めて来て風邪を引いてしまったときに頂い
風邪の寒さよりも、まだ見知らぬ土地で1人で風邪になってしまった、そのことがより一層「こころ渇き」を催していました。バーテンダーの方は、そんな僕のこころを、そっとうるおしてくれました…
声に出せぬ、孤独、生きにくさを感じてしまっている人に、多くは
それはプロではなくてもできる仕事であるけれども、人任せには出
目の前に苦しんでいる人がいても、そういう余裕を失ってしまって
「優しくなければ生きている価値がない」といういう有名な科白がありま
僕自身はその調整が全然上手くないので、そういう機微をba
学校で勉強できないこと、本の知識で得られないことは、それなり
“学校で僕らが学ぶもっとも重要なことは、「もっとも重要なことは学校では学べない」という真理である。”
（『走ることについて語るときに僕の語ること』村上春樹）
アマチュア主義者宣言。と、父をめぐる回想と決意
（以下の文章は約5年前、21歳の誕生日に書いたものです）
誕生日なのにのっけから重苦しい話ですが…
21にもなって、何か方向性らしきものが掴めた気が全くしません。
これは生活態度はさておき、最近の読書傾向に顕著かと思う次第。
専門分野とは違う、文学や美学、史学、
もっと離れて理系では数学基礎論や宇宙科学に目が行きがちです。
今更あくがれるのもいかがなものか
と思案しつつ、専門分野の勉強もするんですが、
もはやテストを前にして手付かずな昨今の状況…
いろいろ考えていたところ、
適当に加盟していた「アマチュア主義」というコミュニティーにこんなことが書いてある。
アマチュア主義者のためのコミュニティ。
・衒学やファッション、虚栄のためではなく、ただ単に考え
抜くために学際的に学ぶ人。
・ジャーゴン・隠語・専門用語にできる限り頼らずに、他人
に理解してもらう意志のある言葉で発言・対話しようとす
る人
アマチュア主義とはＥ．Ｗ．サイード著『知識人とは何か』
に出てくる言葉で、
１．利益や褒賞を動機付けとはせずに、愛好精神と抑え
がたい興味によってつき動かされる。
２．特定の専門分野・専門職という制限から自由になって
観念や価値を追及する。境界や障害を乗り越えてさま
ざまなつながりをつける。
これを読んで、ひどく腑に落ちたのを感じました。
私はたとえ将来何かの専門に就いても、
志向としては常にアマチュア主義者のままでいようと。
そして、現在の不安的・流動的な状態では、
アマチュア主義に徹するのが至極妥当だと。
今日は史学系のある授業で臆面もなく偉そうなことを言いましたが、
私には、専門を志すからには、どんな学問であれ、仕事であれ、
明確な「問題意識」と「方法論」を自らで打ちたて、
己に課さなければいけないという強い信念があります。
学者であれビジネスマンであれ、あらゆる職業は、
「それで生きていく」ためには、まずもってその専門に対するプライドが
何かしらの形で根柢になければならないのでないか。
一生涯ずっとその矜持の高さが不変であるとは言えないけれども、
自らで選んだ道であれば、誰であれ持つべきことではないか。
などと、柄にもなく高尚なことを考えてしまうのです。
もちろん、世間・俗世の常で所帯をもち、しがらみができると、
そのような理念は空疎なものになりがちで、
金銭という「最後の綱」に寄りかかることでしか、
己の労働の意義に対して活路を見出せないこともありましょう。
子供心に仕事帰りにすっかり疲弊しきった
父親の姿というものがそういうふうにしか見えなくもなか
た、という経験が私にはあります。
その時、未来永劫（永劫というのは飽くまで観念の話ですが）現実生活という皮相にからめ取られ、「義務」という名の妖怪に生き血を吸われ、何やら得体の知れない「大きな力」に 翻弄されている卑小な人間をそこに見ました。
歯科医院院長という一事業主であり、世間体では良くしている彼が、
明日をも見えない困窮に明け暮れる貧民に映りました 。
陳腐さを自覚しながらそれでも日々格闘する彼に対し、
偶像崇拝に近いほどの尊崇の念を抱きましたが、
それは同時に、あさましいほどの軽蔑の裏返しであり、
また労働というものにたいして私が初めて
抱いた観念がニヒリズムだったのも、彼に始原がありました。
しかし、今や私はその姿を卑しく俗なものと退け、
非難する気持ちはもはやありません。
何も高邁な理念や精神が彼に見出せず、要求もできないがゆえに、諦念に至ったのではなく、それはただ単純な、
極めて単純明快で（しかし理論の上ではどうのこうの言うのは困難ですが）
私が彼の仕事場で目にしたことで、今私が現に感じつつあることです。
この世間にありながら、もの言わずとも、
労働の真価を問うまなざしを目の当たりにしたとき、
そこに理念や精神を超えたものを、見たのです。
そこには、「問題意識」や「方法論」を内在 、
いや、超越したものを見ました。
そして私が感得していると、彼は全て分かったという顔で言いました。
「これが、僕の仕事」
後に彼と距離を置いた関係から、
より近しい距離をもいとわないようになると
（要するにそういう年頃だっただけですが）
いろいろ喋るようになり、
私は「問題意識」や「方法論」が彼は彼なりにあったという確信を得ました。
彼もまた「人並み」な苦労をその半生において払ってきたわけではなく、
この専門的職業を選択する際に、ただ祖父を受け継いだからなのではなく、
やはり彼は彼なりに、決意の朝―それも日々不断の―があり、その所為が彼をして職業人たらしめたのです。
たとい先祖代々受ついだ職業、これはしばしば前近代的といって批判されるものですが、
彼らが一流たる所以は、専門家の専門家たる自負がそこにあり、
またそこに「問題意識」や「方法論」なるものは先取りされているのではないか、
などと、最近は酒場に出るために、
なまじ人間の諸相をいい気になって訳知りをしてみたくなります。
人は、選び取った道に対しては、その暗黙たる責務として
多かれ少なかれ専門家たる意識を自然身に付けるものなのですね。
しかし、それを意識化しないと気がすまなかった…
私は、容姿的にはさておきかなり「頭デッカチ」だと
自己反省されて仕方がないものです。
にも関わらず、どうしてそこまで信念に拘るというと、
今「アマチュア主義」を頑として採用するならば、
将来においては、これを「プロ主義」
において自分なりに乗り越えねばならないからなんです。
そのためにはアマチュア主義者でありながらも、
「問題意識」と「方法論」をかなり念頭において模索せねばなりません。
恥ずかしながら、父のような性格ではない私は、まず覚醒していかなければ、後先もたないからです（笑
果たして、アマチュア主義者は、プロになれるのか。
それともどっちつかずで、野垂れ死ぬのか。
まあ、それほど根を詰めずに、しかしやるときはやる！
という気楽かつ真剣な心持ちで２１歳を始めたいと思います。
今日も乱筆長文失礼いたしました。
ここまで読んでくださった奇特な皆さん、ありがとう。
